大约二零零三年，我和太太在湖边看见有小帆船出租，过去曾经想过玩玩帆船，但从来没有想过如何弄帆使舵。看见湖面上碧波荡漾，白帆穿梭，一时兴起，租个帆船玩。上船后，帆随风飘而船不动，正在不知所措之际，抬头看见旁边船上一位女士冲着我们笑，手里握着帆绳做了两下拉的动作。我顿时明白要拉紧帆绳帆才能兜住风，船才能行。于是，我一手拉紧帆绳，一手掌舵，鼓起风帆飞快地驶向湖心，在湖中央转向沿着湖的长轴行驶，在一个湖湾处回船转舵停了下来。
再欲驶向湖心，无论如何使帆船就是不动，我试图弄清风向，盘算如何用帆，发现湖湾处风向不定，必须抓住时机让船动起来。太太在一旁指手画脚地指挥，搞得我心烦意乱。正在赌气她瞎指挥时，一阵大风突起，掀翻小船。我仰面朝天落水，两脚很快触到湖底，却是支撑不起身体的稀泥，整个人迅速下陷。我立刻联想到沼泽地，恐怕自己没救了，太太压在我身上，不能让她也陷下去，我双手本能地托着她的身体用力向上举。在翻船的瞬间，她的反应很快，连声大喊“救命！”还没忘记用英文喊。我一边在淤泥中下沉，一边说：“别喊了，没人听得见。”当淤泥到达腰部时，双脚踩到了硬实的湖底，脑袋还能露出水面。公园的瞭望哨看到我们落水，通知快艇来营救。我俩全身湿透，坐快艇回到码头上岸。后来赋诗一首：
风起驶如飞，风平转团团。
微风徐徐来，舷下水潺潺。
牵绳船中坐，悠悠好休闲。
长风送我行，脚下水溅溅。
犹如青云上，舟飘飞翩翩。
疾风起激变，船倾天地旋。
后仰弛帆绳，奋力平舟船。
一人驾扁舟，舟似箭离弦。
二人驾扁舟，舟覆水中间。
水深有危险，说出起汗颜。
吾妻且牢记，行舟莫参言。
几年后，我在家附近的湖里玩了一天帆板。开始时经常落水，练习一会儿就掌握住要领了。关键是在帆板上站起来的那一瞬间要辨明风向，调整好帆的方向，让帆板动起来。只要动起来，帆随风变，纵横开合，快慢转向操纵自如。这比帆船更具有挑战性，更刺激。后来买了一套帆板，兴致勃勃地拉到湖边玩。那天湖边没有风，站起来帆板不动，像骑自行车一样，不动就站不住，摇摇晃晃又倒下去，频频落水，扫兴而归。
有一次在湖边码头看见水里有小蛇，心里不由一惊，“还真有水蛇！”尽管电视里播放过水蛇的镜头，但还是愿意相信本地水里没有蛇。想到玩帆板频频落水，这些水蛇就在身边游来游去，与蛇共舞！脑后冒出一丝凉气，不敢再去玩帆板了。倒不是认为自己会受到蛇的攻击，蛇的行动不可预测，人们普遍对它有一种恐惧和厌恶。
帆板不能玩了，那就玩帆船。我到图书馆借了几本关于帆船和帆船驾驶的书籍，研究了一番，然后上网搜寻买船，看了几家，最后相中一条十四英尺的帆船。在车底安装了一个拖车连接器和供电接头后，我将船拉回了家，开始在附近的湖里乘风破浪。只要有风就能行船，无论东南西北风，目的地在哪个方向都能到达。对于这种小船，湖面上风速每小时六、七英里适合初学者，风微浪稳，平波缓进，见风操帆使舵，惬意无比。可谓是：蔚蓝天空白云飘，碧绿湖面水滔滔，雪白孤帆风鼓起，牵绳握舵我逍遥。风速十英里最好，浪花拍打船舷，小船颠簸前行，偶遇阵风，有惊无险。
有一天，上午风和日丽，气温适中。我和太太午饭后出发玩帆船，刚到湖边，风云突变，西边飘来几缕白云，随即风起云蒸，天上浓云翻滚，水上一浪高似一浪。湖面上的大小船只纷纷靠岸，调车拉船出水。太太见势不妙，不敢和我一同下船战风斗浪；说好了同舟共济一起玩儿，说不玩儿就不玩儿了，还要百年才能修得同船渡。来都来了，此时岂能打退堂鼓，索性玩一票越是艰险越向前。
我穿好救生衣，立起桅杆，倒车将船放进水中，小船在栈桥边摇摇晃晃，乍一站上去晕晕乎乎。我鼓起勇气，扬起白帆驶离码头，冲向波涛汹涌的湖心。宽阔的湖面上只有我一叶孤帆，同疾风浊浪一争高下。风吹帆鼓，船身倾斜高达四十五度，为了保持平衡，我拉紧帆绳向后仰身，置身体重心于船舷之外，此时需要多一个人保持平衡。数次瞬间阵风几乎将船刮翻，湖水涌进船内。危机时刻只有松开帆绳，帆顺风而飘，船失去动力恢复平衡停了下来。返航回到码头时，船里积了小半船湖水。回家查阅一下，下午风速二十多英里，阵风高达三十五英里；算是经历了大风大浪，有了这次的经验，以后再大的风浪都能应付自如。
风和日暄时，多次和朋友们一起玩船，微风徐徐，小船平稳匀速前进。有时风平浪静，船在水中纹丝不动，烈日当头，人被晒得无精打采，兴致索然。此时只盼天上神仙鬼怪兴风作浪，在云端打破这死气沉沉的平静，借我一阵东风。有位朋友刚上船，立刻摆出一个姿势，让我为他拍照。我这才想起，玩了这么多年船，还真没像样地与船合过影呢。他说，有船的人只有两个时候最高兴，买到船时和卖了船时。我觉得买到手时和玩儿时都高兴，不觉得将来卖时是个负担，总共八百元钱的事儿。
每次出航都做好船翻落水的准备，却再也没翻过船。这种船即使翻了也不会底朝上，最多是九十度侧翻。落水后先将帆放下，以防被水“吸”住，游到船底部用双手可以将船扳过来。这条船需要两人操作，风大时一人弄帆掌舵，一人随时换位保持平衡。这些年一直没有找到一位合手的玩家，不能到大风大浪里大展风采。
每次拖船时都用绳索将船固定在拖架上，有一次和朋友约好走得急没有固定紧，心想到湖边只有两英里，不会出问题。出小区上公路拐弯拐得急了，船从拖架上脱落摔在公路边，只有船头还拴在架子上，船帮外层玻璃钢磕破一处。我一个人费尽力气也无法将船弄到拖架上，一辆路过的车停下，司机下车帮我将船抬到拖架上。后来，一位朋友来帮我修船，他动手能力强，各种工具齐全。我俩将船翻过来，蹲在地上轮番用电动沙纸机打磨。上年纪的人蹲时间长了受不了，干活不累，蹲得累。他从年轻时就每天锻炼身体，看上去好像一点也不累似的。我实在不行了，问他说要不要拿个小凳子坐下来干；他马上说好，我心里话，原来他也不能蹲！
十二年后，我觉得到了激流勇退的时候，决定将船和帆板卖掉。倒不是年高无力不能使帆，只是每次出航的准备工作太繁琐，掀开苫布收好，将船拉到车道边挂在汽车尾部，用绳索固定结实拉到湖边，立桅杆下水升帆。玩完后这些程序再反向执行一遍。如果房子在湖边，船常年立着桅杆停泊在泊位里，我会隔三差五驾船在湖上兜几圈。
在网上发出出售广告后，本想过几天揭开苫布，清理好船舱，立起桅杆升起帆，等待买家前来看货。没想到当天有一位先生来电，相约下午过来看看船。下午，我刚揭开苫布他便到了。他前后左右上上下下看了一番后，决定用现金买这条船，当即拉走。看来他有备而来，一切家什齐全。看着他拉着船离开时，一种莫名的茫然突然涌上心头，跟了我十二年的小船就这么走了？这才想起拿出手机连拍二张照片。其实，我心理上还没有准备好，本想在等待买主期间和它好好告别一番，多留几张照片，没料到这么快就有人买走了它。二天后，帆板也被人买走了。